¡COMPROMETIDO!

Canta el viento en la dehesa con voz de pan y memoria y en tu garganta de barro renace la voz sonora de un pueblo que despierta a cantar en las auroras. Hijo de los rojos surcos de la sangre que nos llora. Florecieron entre trigos, anheladas amapolas, bajo el sol y la lluvia a cántaros y por ollas. Hoy el viento ha cerrado de bellos poemas y trovas, Pablo, tu viejo cuaderno donde la libertad brota. Hoy trasciendes a tus nubes, guerrero de paz y alondras. I.A.C. 4 de octubre de 2025 El cantautor extremeño Pablo Guerrero, autor de  «A  cántaros»,  famoso himno de la Transición, falleció el 30 de septiembre de 2025 a los 78 años

Sentado, tranquilo, una copa en la mano veo a los niños en el patio jugar al pilla pilla. Los mayores andan preparando multitud de carne fresca que aguarda el calor del fuego, la barbacoa está casi lista. Hoy es un día de fiesta, jugaremos a las dianas, se harán apuestas. La escuela es algarabía ¿qué puede salir mal? Hace un bonito día, todo esta a punto, ya suena la orquesta. Hambre de carne, sed de sangre. ¿A qué huele la carne quemada de los niños hambrientos? Cambio de canal en el televisor. I. A. C. 25 de mayo de 2025 #poemaspropios_IAC

  Llora la vieja tierra la paz que nunca llega. Llora el niño, la niña, la infancia robada, Llora el padre el pan ausente. Llora la madre la casa derruida. Sangran el huerto asolado, los huesos profanados, Sangran los hospitales quemados, no son campos de batalla. Sangran las escuelas rotas, de sueños exiliados. Sangran cementerios de esperanza donde futuro es quimera. Sangran campos de dignidad donde piedras enfrentan tanques. Llora la blanca paloma y sangra el cañón de su fusil. I. A. C. 1de mayo de 2025

No te vayas, mamá, que tengo miedo. No lo tengas, hijo, que no me muevo. No apagues la luz, mamá, que tengo miedo. Los hombres malos traen su fuego. No llores, hijo, no tengas miedo, ha llegado la paz, que son los nuestros.   Apaga la luz, mamá. que ya estoy muerto. I. A. C. 26 de febrero de 2025

Entre tus lomas bermejas, donde el viñedo aunece, se escuchan historias viejas que los suaves vientos mecen. Bajo el cielo azul sereno, las montañas guardan paz. Ríos que fluyen sin freno, campos que ofrecen solaz. La tierra roja y fecunda entrega cosecha feraz, de la semilla profunda, es promesa y es manjar. Se relatan en las plazas leyendas llenas de vida mientras las gentes abrazan su herencia compartida. La Rioja, tierra bendita donde el alma halla abrigo y cada valle suscita viejos y nuevos amigos. Desde las Conchas de Haro, desde la Sierra la Demanda, a los Sotos de Alfaro, a la Vega del Alhama. Por los Cameros se alzan rocas de eterna memoria, crisoles de esperanza, gestaron nuestra historia. Tras la luz de las estrellas corren anhelos soñados, por tus caminos de piedra, siglos de pasos lejanos. Donde los puentes acercan. Donde los poetas glosan. Donde madre es la tierra y tierra es nuestra Rioja. Ignacio Achútegui Conde 29 de octubre de 2024 Ver la versión o...

Entre tus lomas bermejas, donde el viñedo aunece, se escuchan historias viejas que los suaves vientos mecen. Bajo el cielo azul sereno, las montañas guardan paz. Ríos que fluyen sin freno, campos que ofrecen solaz. La tierra roja y fecunda entrega cosecha feraz, de la semilla profunda, es promesa y es manjar. Se relatan en las plazas leyendas llenas de vida mientras las gentes abrazan su herencia compartida. La Rioja, tierra bendita donde el alma halla abrigo y cada valle suscita viejos y nuevos amigos. Ignacio Achútegui Conde  11 de julio de 2024 Ver la versión extendida

Somos la lluvia en el pelo, las espigas dispuestas para el pan. Somos el abuelo Siset, una mujer morena resuelta en luna. Somos la  cara al vent , ¿Qué volent aquesta gent? Somos millones de individuos con un ruego común, sin ira libertad. Somos gotas de sangre jacobina, 14 de abril. Somos los labios que anuncian besos, arco iris de diversidad. Somos ardiente salar y mineral, estudiantes con flequillo. Somos 23 de abril, una puerta violeta en la pared. Somos Trece Rosas, Gladys del Estal. Somos Lorca en Granada, No en Víznar. Somos Balaguer, somos Rabal. Somos la palabra que nos queda. Somos 26 millones a fusilar. Somos los que gritaron no pasarán. I.A.C. 6 de mayo de 2024

Bellas esmeraldas lucen tu mirada esperanzada en la paz que no llega. ¿Volverá la vida a vivir? ¿Volverán los niños a jugar en el jardín? Nadie queda: muertos o huidos, que también es morir.   Bellos verdes lucen tus ropajes, testigos de una vida que se va. ¿Volverá la muerte a rondar? ¿Volverán las mujeres por ti a llorar? Nada queda: solo algún viejo olivo que apenas resiste a la destrucción y al olvido. Bellos cantos de esperanza por tu nombre no enterrado. Volverá tu estirpe con más vida. Volverá a sanar tu tierra herida. Tu historia, tu derecho, entre cenizas y holocausto  tu semilla de nuevo germina, Bellos tus vientres fecundos de infancias robadas. Volverán las madres y los maridos. Volverán los juegos de tus niños. Desde el río hasta el mar: Salam, Shalom  tierra, pueblo, justicia, estrella, media luna. Mi bella vieja Palestina. I. A. C. 9 de abril de 2024

Tornasoles de luz pintan el cielo, mientras el alba  derrota a la noche. Un viejo de mirada perdida y manos temblorosas, sentado frente a siglos de oliva en su vieja butaca del porche, apura su vieja pipa  como apura su vida. Millones de estrellas fugaces Iluminan su tranquilo rostro de piel morena y labrada. Los ojos secos, vacíos de llanto, hundidos, gastados, por tanta luz, tanto polvo que los dañan. Antiguos recuerdos emergen, cristales rotos en las entrañas, que hieren su memoria, la de su pueblo, la de su gente. Arrebolado de sangre se halla el cielo. Hace tiempo que a padre y abuelo, los abrazó el arcángel de la muerte. Estoico, sobrevive su soledad: su hijo con su esposa, su hija con su esposo, y los hijos de sus hijos tomaron el camino hacia el sur. Jamás los reencontrará. Viejo perdido, pronto partirás, el sur no es tu destino. Sabes que ya se acercan quienes portan la ira de dios. Pero…  el horror, la barbarie, en verdad, ¿qué dios lo dispuso? Iridi...

Secos y ajados,  lloran,  mudos, los viejos árboles: olivo, kalina, baobab, sacuanjoche... Testigos de batallas de nadie, aquellas que todos perdieron: ¡siempre los mismos! Su verde impenetrable, hastiado de albas infinitas de sangre, forzado, calla su perpetua pena de tanto luto en montes y valles. Amasijos de carne, huesos y chatarra revelan los horrores perpetrados. Siglos de lecciones jamás aprendidas a fuer de ambiciosos señores que muy dignos rezan, cada cual, a su dios, mientras él mira hacia otro lado. No ha de cesar el espanto por más que los niños sufran. Expropiados sus sueños..., a la guerra, ya no juegan: ya matan..., ya mueren... por su casa, por su madre, por su tierra. Ignacio Achútegui Conde Logroño, 23 de febrero de 2024

Injusta carga sobre los hombros del hombre, oh, tirana cruz, habrás de cesar tu  secular empeño. Símbolo de vidas dictadas en el dolor e infortunio. Férreos dogmas esclavizan el corazón. Libera pronto las almas borra tu  estigma acusador. Porque yugo hicimos de la religión, rompamos condena y pena, en pos de nuestra propia salvación. Abocados a la oscura prisión, alcancen, libres, hombre y mujer, su gloria, sin más límite que la razón. Tirana cruz , mudos queden tus mercachifles. Renazcan y disientan antiguos sueños en libertad. Tirana cruz, rota has de yacer. y sirvan para el  fuego, y al hogar calienten tus vetustos maderos. Vuele libre nuestro espíritu  In saecula saeculorum . Amén. Semana Santa 2023

Mucho tiempo atrás, en plena juventud, como nunca, lloré. Motivos tuve, que no razones. Falsos motivos. Peligrosa ebriedad, jugándomela como jamás bebí. Peligrosos impulsos nublaron mi discernimiento. Por inconsciente risa. abrieronse mis ojos. Alerta el peligro [Silencio]. Enmudecido grito, firme promesa, voto inquebrantable... [Más silencio] [Risas] [Gritos] Y... al fin y por fin: [Silencio] [Risas] [Alivio] [Más risas] [Continúa el alivio] [Alegría] [Libertad] [Más risas] [Más alegria] [...] Constatación de voto no quebrado, promesa cumplida. Nadie puede. Digo nadie. Nadie en años de idas y venidas. ¡Insisto que nadie! Nadie puede atar el amor que como viene se va Nadie, veraz, podrá decir que volvió verme llorar, o beber hasta la ebriedad. Tras un amor fallido. Vida por vivir. ¡Razones, que también motivos, tengo! [Más risas] [Más alegría] [Felicidad absoluta] ¡Escogí vivir! Ignacio Achút...

Libre, Nelson Mandela, la noche envolvió su partida, marchó discreto, como no su vida. Preso el hombre, preso, sonrisa jamás cautiva. Libre, Nelson Mandela, África queda vacía. Un viejo pueblo viejo, una vieja herida. Un bello país nuevo, el país de Madiba África, a 5 de diciembre de 2013

Arrancados fueron, del altar de los hombres, los libros del verbo donde el poeta escribió sus quimeras. Como una casa vacía quedó el alma, polvorienta, oscura, a la espera de  una candela. Sicarios surgieron de las sombras traidoras, cuchillos en mano, saqueadores de ideas, a cercenar alegrías,                                        de quien poco tuvo, nada le dejaron, ni  sangre en las venas. Un niño llora junto a la madre muerta. Un caballo relincha al olor de  las  hienas. Cuanta esperanza robada por quien cortejó a hombres y mujeres con falsas ofrendas. Dioses, reyes y tribunos, cómplices  de la pena, falsos ídolos de barro, a los pies de los caballos sean. Volverá a reír el niño en la casa iluminada, alertando con su risa al poeta, que renace feliz la morada. Poeta  que to...

Viles torquemadas, de encorbatados hábitos, expropian la mañana. ¡Malditos canallas! ¡Malditas sus ansias! Quebradores de anhelos, de vidas encarroñadas, usurpan el alma. ¡Malditos rufianes! ¡Malditas sus mañas! Censores del pensamiento, de misa diaria asesinos de la palabra. ¡Malditos leguleyos! ¡Maldita su estampa! Briosos corceles cabalgan, paz y justicia, libertad, su hermana. ¡Ya huye la negra sombra! ¡Ya la noche larga! ¡Ya madruga el alba! ¡Ya renace la mañana! ¡Ya retorna la esperanza! besos y flores los niños le lanzan

Con la incertidumbre                                                como reto a la esperanza.  Con la hipocresía de la banca                                               como incómoda compañera de viaje.  Con la prepotencia del poder político                                                 como pesada losa funeraria.  Cuan certeras, como injustas,  espadas de Damocles  dispuestas a cercenar nuestro Derecho a Vivir en Paz. Abramos  ventanas al fresco viento de la creación, donde aún no podrán intervenirnos tonsurados gobiernos... necrófagos bancarios. La Ilusión se nos antoja imprescindible ...

¡Qué súbita nos llegará la vida! Ya nos habita cobarde vil muerte. ¿Por qué vivir esta tan injusta suerte? No es plena, si miserable y cautiva. Reyes,  príncipes, nobleza obligan con su Dios presurosos a dolerte. Vital catarsis de fuego subvierte: tronos, poltronas, altares... castiga. Vencida la vida desventurada. Difunta la noche larga, y oscura. Quebrados canallas, viles ociosos. Anónima, por siglos olvidada, de orines rieguen su sepultura. ¡Cánticos libertos suenen gozosos! Elefteria= Libertad 

Insolencia necesaria cuando el pan del pobre se juega. Rebeldía obligada por cuan injusticia bancaria. Falaz y felón gobierno que a impuestos nos desasosiega. Expoliados presente y futuro, trágico pasado nos recuerdan. Esquilmadas vidas, mísera muerte la esperanza. Insurrecta sea la mañana, prendida la mecha, claras y altas las proclamas, puño en alto, alta la mirada. Del rey abajo, nada. .

¿Para qué sirve un diputado? Para dejar al país arruinado mientras el pueblo pasmado se pregunta dónde va el dinero robado. Por no hablar del derecho pisoteado tras el gobierno congregado para, una vez el salario congelado, dejar los tributos alzados. Para... a tomar por saco mandarlo, por bribón taimado, y vago redomado. Ignacio Achútegui Conde Logroño, a 3 de septiembre de 2012

Porque nos apetece recordar viejas canciones, viejos autores. Porque nos apetece dar rienda suelta a las ilusiones. Porque nos apetece vibrar con la zamba, milonga, chacarera... Porque nos apetece el candombe, valsecito, tango… Porque nos apetece el verso afilado de los poetas. Porque nos apetece la voz afinada de quien hace suya la voz de los sin voz. Porque nos apetece un paréntesis entre tanto grito. Porque nos apetece un grito entre el silencio de los borregos. Porque nos apetece hacer nuevos amigos… A soñar un mundo nuevo, los amigos nos juntamos… ¡PORQUE NOS APETECE! Discurso previo a la actuación de Floren en el Café Clásico el 16 de junio de 2012 en la 2ª edición de ¡PORQUE NOS APETECE!